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I

Tata şi mama ar fi trebuit să rămână la New York, unde 
s‑au cunoscut, s‑au căsătorit şi unde m‑am născut eu. Dar 
s‑au întors în Irlanda pe când eu aveam patru ani, fratele 
meu, Malachy, trei ani, gemenii, Oliver şi Eugene, abia 
împliniseră un an, iar sora mea, Margaret, era moartă 
şi‑ngropată.

Când îmi aduc aminte de copilăria mea, mă întreb cum 
de am supravieţuit. A fost, desigur, o copilărie nefericită – 
o copilărie fericită abia dacă merită pomenită. Mai rea 
decât copilăria nefericită obişnuită este copilăria irlandeză 
nefericită, iar şi mai rea este copilăria irlandeză catolică 
nefericită.

Peste tot, oamenii se laudă şi se plâng de neajunsurile 
primilor ani din viețile lor, dar nimic nu se poate com-
para cu versiunea irlandeză: sărăcia; tatăl alcoolic, bleg 
şi gură‑spartă; mama pioasă şi resemnată, gemând lângă 
foc; preoţi pompoşi; învățători brutali; englezii şi lucrurile 
înfiorătoare pe care le‑am îndurat din partea lor timp de 
opt sute de ani interminabili.

Şi, mai presus de toate, eram uzi.
În largul Oceanului Atlantic se adunau ploi grozave 

care o luau încetişor în sus pe râul Shannon, stabilindu‑se 
definitiv în Limerick. Ploaia scălda oraşul de la Sărbătoa-
rea Circumciziei1 până în ajun de Anul Nou. Şi aducea o 

1 Sărbătoare creştină în onoarea zilei în care Cristos a fost cir-
cumcis, la opt zile după naştere, pe 1 ianuarie.
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cacofonie de tuse aspră, de hârâieli bronşice, de gâfâieli 
astmatice, de horcăieli ofticoase. Transforma nasurile în 
fântâni şi plămânii în bureţi îmbibaţi cu bacterii. Se înso-
ţea cu o întreagă panoplie de leacuri: ca să‑ţi mai treacă 
guturaiul, fierbeai ceapă în lapte înnegrit cu piper; pentru 
căile congestionate, preparai o pastă din urzici fierte cu 
făină, o înveleai într‑o cârpă şi o trânteai aşa, clocotită, 
pe piept.

Din octombrie până‑n aprilie, zidurile din Limerick lu-
ceau de umezeală. Hainele nu se uscau niciodată: în man-
tourile de tweed şi de lână se aciuau tot felul de forme de 
viaţă, iar uneori încolţeau specii vegetale misterioase. În 
cârciumi, aburii care ieşeau din corpurile şi hainele jilave 
erau inhalaţi odată cu fumul de ţigară şi de pipă, ameste-
cat cu emanaţiile stătute de bere neagră şi whisky vărsat 
şi garnisit cu duhoarea de urină care venea dinspre latri-
nele unde o mulțime de bărbaţi dădeau la boboci salariul 
pe o săptămână.

Ploaia ne mâna către biserică – adăpostul şi izvorul 
nostru de putere, singurul nostru loc uscat. La mesă, la 
împărtăşanie, la novene, ne adunam în pâlcuri mari şi ude, 
aţipind în lălăiala monotonă a preotului, în timp ce aburul 
care se înălţa iar din hainele noastre se îmbina cu izul 
dulce de tămâie, flori şi lumânări.

Limerick a căpătat renumele de oraş evlavios, când noi 
ştiam că era doar de la ploaie.

Tatăl meu, Malachy McCourt, s‑a născut la o fermă din 
Toome, comitatul Antrim. La fel ca şi taică‑său, a crescut 
de capul lui, certat cu englezii sau cu irlandezii sau şi cu 
unii, şi cu ceilalţi. A luptat în vechea IRA şi, pentru o faptă 
comisă la disperare, s‑a pomenit căutat de lege, cu o recom-
pensă pusă pe capul lui.
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Când eram copil, mă uitam la tata, cu părul lui rărit, 
cu dinţii stricaţi, şi mă întrebam de ce‑ar da cineva bani 
pe un cap ca ăla. Când aveam treisprezece ani, mama tatei 
mi‑a spus un secret: când era pruncuţ, bietul tat’to a fost 
scăpat în cap. A fost un accident, nu şi‑a revenit niciodată 
după asta, şi trebuie să ţii minte că oamenii scăpaţi în cap 
pot fi aşa, mai ciudaţi.

Fiincă se pusese preț pe capul în care fusese scăpat, a 
trebuit să fugă pe ascuns din Irlanda, urcând la bordul 
unui cargobot în Galway. La New York, cum Prohibiţia era 
în toi, a crezut că murise şi că ajunsese în iad pentru pă-
catele lui. Apoi a descoperit bodegile ilegale şi s‑a bucurat.

După ce rătăcise şi băuse prin America şi Anglia, tânjea 
să aibă tihnă în amurgul vieţii. S‑a întors la Belfast, care 
exploda în jurul lui. Să dea boalele‑n casele voastre, zicea, 
şi se întindea la vorbă cu doamnele din Andersontown. Ele 
îl ispiteau cu bunătăţi, dar el le refuza şi‑şi bea ceaiul. Nu 
mai fuma şi nu mai punea gura pe alcool, aşa că la ce bun? 
Îi sunase ceasul şi a murit la spitalul Royal Victoria.

Mama mea, fostă Angela Sheehan, a crescut într‑o mahala 
din Limerick cu mama ei, cei doi fraţi, Thomas şi Patrick, 
şi sora ei, Agnes. Nu şi‑a văzut niciodată tatăl, care fugise 
în Australia cu câteva săptămâni înainte de naşterea ei.

După o noapte de băut porter în cârciumile din Lime-
rick, taică‑său vine împleticindu‑se pe stradă, cântând cân-
tecul lui preferat:

Cine‑aruncă izmana la coana Murphy în licoare?
Cum toţi tăceau chitic, o zise şi mai tare.
Un porc de irlandez, da’ stai că‑l aranjez
Pe ăl de aruncă izmana la Murphy în licoare.

E într‑o formă de zile mari şi se gândeşte să se joace pu-
ţin cu micul Patrick, care are un an. Un prichindel adorabil. 
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Îl iubeşte pe tăticu’. Râde când îl aruncă tăticu’ în sus. 
Hop‑aşa, Paddy mic, hop‑aşa, hopa sus pe întuneric, întu-
neric beznă, o, Cristoase, scapă copilul când să‑l prindă şi 
Patrick, bietul micuţ, aterizează în cap, gângureşte puţin, 
scânceşte, amuţeşte. Mamaia se opinteşte jos din pat, grea 
cu un prunc în burtă – maică‑mea. Cu chiu, cu vai reuşeşte 
să‑l ridice pe Patrick de la podea. Scoate un geamăt pre-
lung peste copil şi se înfige în tataia. Ieşi afară. Afară. Dacă 
te mai prind pe‑aici fie și numai un minut, mă pun pe tine 
cu toporul, beţivan zălud ce eşti. Să mă bată Dumnezeu, o 
să atârn în ştreang din cauza ta. Ieşi afară.

Tataia se ţine tare pe poziţii, bărbătește. E casa mea şi 
am dreptul să stau în ea.

Ea se repede la el şi el se înmoaie în faţa acestui derviş 
rotitor, cu un copil betegit în braţe şi unul sănătos zbuciu-
mându‑i‑se în burtă. Iese împleticindu‑se din casă, o ia pe 
stradă şi nu se mai opreşte până‑n Melbourne, Australia.

Micul Pat, unchiu‑meu, nu şi‑a revenit niciodată com-
plet după asta. A crescut cam încet la minte, cu un picior 
hăis şi cu restul corpului cea. N‑a învăţat niciodată să scrie 
sau să citească, dar Dumnezeu l‑a blagoslovit în alt fel. La 
vârsta de opt ani, când a început să vândă ziare, ştia să 
socotească banii mai bine decât însuşi ministrul de finanţe. 
Nimeni nu ştia de ce i se zicea Ab Sheehan, Abatele, dar 
tot oraşul îl îndrăgea.

Pentru mama, necazurile au început în noaptea când 
s‑a născut. Uite‑o acolo pe mamaia, în pat, zvârcolindu‑se 
şi gâfâind de durerile facerii, rugându‑se la Sfântul Gerard 
Majella, ocrotitorul gravidelor. Uite‑o şi pe sora O’Halloran, 
moaşa, îmbrăcată la ţol festiv. E Ajunul Anului Nou şi 
doamna O’Halloran e nerăbdătoare să se nască pruncul 
mai repede, ca să poată pleca şi ea la petreceri şi distracţie. 
Nu te scremi şi dumneata, haide, screme‑te, îi spune ea lui 
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mamaia. Doamne Isuse, Maica Domnului şi Sfinte Iosif, 
dacă nu‑i dai şi mata zor cu copilul ăsta, n‑o să se nască 
până de Anul Nou şi atunci la ce m‑am mai obosit să‑mi 
pun rochie nouă? Lasă‑l pe Sfântul Gerard Majella. Cu ce 
să‑i fie un bărbat de folos femeii într‑o cumpănă ca asta, 
chiar sfânt să fie? Sfântul Gerard Majella pe dracu’ ghem.

Mamaia îşi reorientează atunci rugăciunile către Sfânta 
Ana, ocrotitoarea naşterilor dificile. Dar copilul nu vrea să 
iasă. Roagă‑te Sfântului Iuda, ocrotitorul cazurilor dispe-
rate, îi zice sora O’Halloran lui mamaia.

Sfinte Iuda, ocrotitor al cazurilor disperate, ajută‑mă. 
Sunt disperată. Geme şi împinge şi uite că apare capul 
copilului, doar capul – maică‑mea –, şi bate de miezul nop-
ţii, de Anul Nou. Limerick explodează de chiote, claxoane, 
sirene, fanfare, lume care strigă şi cântă „La mulţi ani“. 
Should auld acquaintance be forgot1 şi în toate bisericile 
clopote bătând Angelus, şi sora O’Halloran plângând pen-
tru rochia irosită, copilul ăla tot înăuntru e şi eu m‑am gă-
tit toată. Da’ ieşi odată, copile, nu vrei? Bunica se screme o 
dată tare şi copilul se pomeneşte în lume, o fetiţă drăgălaşă 
cu păr negru, cârlionţat, şi ochi albaştri, trişti.

O, Dumnezeule mare, zice sora O’Halloran, copila asta 
e la crăcana dintre ani, s‑a născut cu capul în anul nou şi 
cu curu’ în ăl’ vechi sau o fi cu capul în anul vechi şi cu 
curu’ în ăl nou. Va trebui să‑i scrii papei, duduie, să te lă-
murească în ce an s‑a născut copilul ăsta şi eu o să pun la 
păstrare rochia asta pentru la anul.

Iar copila a fost botezată Angela după Angelus care ves-
tise miezul nopţii, noul an, clipa naşterii ei, şi pentru că 
oricum era şi ea un îngeraş.

1 Începutul cântecului tradiţional de Anul Nou „Auld Lang 
Syne“ („Vremurile de odinioară“), pe versuri de Robert Burns. În 
traducere, „Să dăm uitării vechile cunoştinţe“.
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Iubeşte‑o ca‑n pruncie
De‑o fi bătrână, cu chip slut
Că mamei îi duci dorul
Abia când zace‑n lut.

La şcoala Sfântul Vincenţiu de Paul, Angela a învăţat 
să citească, să scrie şi să socotească, iar la vârsta de nouă 
ani a pus în cui şcoala. A încercat să muncească, să fie 
menajeră, fată‑n casă, subretă cu boneţică albă care să des-
chidă uşile, dar nu‑i ieşea mica reverenţă care se cerea, iar 
maică‑sa i‑a zis n‑ai stofă de aşa ceva. Faci umbră pămân-
tului zadarnic. De ce nu pleci tu în America, unde‑i loc de 
toate zădărniciile? Îţi plătesc eu drumul.

Mama a ajuns la New York la ţanc pentru prima Zi a 
Recunoştinţei din vremea Marii Crize. L‑a cunoscut pe 
Malachy la o petrecere găzduită de Dan MacAdorey şi 
de nevastă‑sa, Minnie, pe Classon Avenue din Brooklyn. 
Malachy a plăcut‑o pe Angela, iar ea l‑a plăcut pe el. El 
avea un aer de câine bătut, care i se trăgea de pe urma celor 
trei luni pe care tocmai le petrecuse în închisoare pentru 
că furase un camion. El şi prietenul lui, John McErlaine, 
crezuseră ce se zvonea la cârciumă, că maşina era plină 
ochi de conserve de fasole şi carne de porc. Nici unul din-
tre ei nu ştia să conducă, iar când poliţia a văzut camionul 
poticnindu‑se şi zdruncinându‑se pe Myrtle Avenue, l‑a 
tras pe dreapta. Poliţia a verificat camionul şi s‑a întrebat 
de ce‑ar fura cineva un camion plin nu cu fasole şi carne 
de porc, ci cu niște cutii de nasturi.

Cum pe Angela a cucerit‑o mutra lui de câine bătut, iar 
Malachy se simţea singur după trei luni de închisoare, era 
musai să se lase cu tremurat de genunchi.

Tremuratul de genunchi înseamnă actul în sine comis 
la perete, cu bărbatul şi femeia ridicându‑se pe vârfuri 
şi opintindu‑se atât de tare că le tremură genunchii de 
emoția momentului.
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De la tremuratul de genunchi, Angela s‑a pomenit într‑o 
situaţie interesantă şi bineînţeles că i‑au ieşit vorbe. An-
gela avea nişte verişoare, pe surorile MacNamara, Delia şi 
Philomena, căsătorite una cu Jimmy Fortune din districtul 
Mayo, cealaltă cu Tommy Flynn, chiar din Brooklyn.

Delia şi Philomena erau nişte femei voinice, pieptoase 
şi aprige. Când treceau mândre pe străzile din Brooklyn, 
făpturile mai mărunte se dădeau la o parte, pătrunse de res-
pect. Surorile ştiau ce e bine şi ştiau ce e rău şi orice îndoială 
putea fi risipită de una, sfântă, catolică și apostolică bise-
rică. Ştiau că nu se cade ca Angela, femeie nemăritată, să 
fie într‑o situaţie interesantă şi aveau de gând să ia măsuri.

Şi au luat măsuri. Cu Jimmy şi Tommy după ele, s‑au 
dus glonţ la cârciuma de pe Atlantic Avenue unde Malachy 
putea fi găsit vinerea, zi de leafă atunci când avea de lucru. 
Omul cu cârciuma, Joey Cacciamani, n‑a vrut să le pri-
mească pe surori, dar Philomena i‑a spus că dacă ţine să 
rămână cu nasul pe moacă şi cu uşa‑n balamale, atunci să 
le deschidă, că veniseră să facă lucrarea Domnului. Joey a 
zis bine, bine, ce ţi‑e şi cu irlandezii ăştia. Frățioare! Belele 
peste belele.

Malachy, care stătea la capătul barului, s‑a albit la faţă, a 
zâmbit pierit către pieptoase, le‑a oferit de băut. Zâmbetul 
le‑a lăsat indiferente, iar oferta i‑au refuzat‑o cu dispreţ. 

Nu ştim din ce neam din nordul Irlandei te‑oi trage tu, 
a zis Delia.

 Se zvoneşte că ai ceva prezbiterieni în familie, ceea ce 
ar explica ce i‑ai făcut verişoarei noastre, a zis Philomena.

Ei hai, ei hai, a zis Jimmy. Ce‑i vina lui dac‑o avea prez-
biterieni în familie?

Tu să taci, a zis Delia.
Tommy n‑a avut încotro şi le‑a ţinut isonul. Ce i‑ai făcut 

tu bietei prăpădite e o batjocură pentru neamul irlandez şi 
ar trebui să‑ţi fie ruşine.
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Eh, păi mi‑e ruşine, a zis Malachy. Mi‑e ruşine.
Nu te‑a poftit nimeni să vorbeşti, a zis Philomena. Ai 

stricat deja destule cu trăncăneala ta, aşa că închide fleanca.
Şi cât ţi‑e fleanca închisă, avem noi grijă să faci ce se 

cuvine pentru biata noastră verişoară, Angela Sheehan, a 
spus Delia.

Eh, da, chiar aşa, a zis Malachy. Când se cuvine, se cu-
vine, şi vă cinstesc bucuros c‑un păhărel pe toţi cât stăm 
de‑o vorbuliţă.

Ia‑ţi păhărelul şi bagă‑ţi‑l în cur, a zis Tommy.
Abia a coborât verişoara noastră de pe vapor că ai şi tă-

bărât pe ea, a zis Philomena. Noi ăştia din Limerick avem 
morală, să ştii, morală. Nu suntem ca iepuroii din Antrim, 
un loc care colcăie de prezbiterieni.

N‑are el faţă de prezbiterian, a zis Jimmy.
Tu să taci, a zis Delia.
Am mai observat un lucru la tine, a zis Philomena. Ești 

tare ciudat la înfățișare.
Malachy a zâmbit. Zău?
Zău, a zis Delia. Cre’ că‑i unul dintre primele lucruri pe 

care le‑am băgat de seamă la tine, înfățișarea asta ciudată, 
care ne tulbură din cale‑afară.

Îi de la rânjetul ăla viclean de prezbiterian, a zis Phi-
lomena.

Eh, asta‑i numai pentru că am necazuri cu dinţii, a zis 
Malachy.

Dinţi, nedinţi, ciudat, neciudat la înfățișare, o să te în-
sori cu fata asta, a zis Tommy. Drept la altar te duci.

Eh, a făcut Malachy, ştiți, eu n‑aveam în gând să 
mă‑nsor. Nu e de lucru şi n‑aş fi în stare să întreţin...

Ba o să te însori, a zis Delia.
Drept la altar, a zis Jimmy.
Tu să taci, a zis Delia.
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Malachy s‑a uitat după ei cum pleacă. Mare bucluc a dat 
peste mine, i‑a spus el lui Joey Cacciamani.

Ba bine că nu, a zis Joey. Eu, dacă văd nişte dame d‑as-
tea că se fac la mine, săr în Hudson.

Malachy a cumpănit la buclucul care dăduse peste el. 
Avea câţiva dolari în buzunar de pe unde muncise ultima 
oară, avea un unchi în San Francisco sau într‑un alt „San“ 
din California. Nu mai bine ar duce‑o el în California, de-
parte de surorile MacNamara cele pieptoase şi de soţii lor 
fioroşi? Ba cum să nu, şi hai că merge un strop de whisky 
irlandez în cinstea deciziei şi plecării lui. Joey a turnat o 
licoare, să‑i jupoaie gâtlejul lui Malachy și alta nu. Care 
whisky irlandez? I‑a spus lui Joey că erau lături de‑ale 
Prohibiţiei, direct din alambicul diavolului. Joey a ridicat 
din umeri. Eu nu ştiu nimic. Eu doar torn. Dar tot era 
mai bine decât nimic şi Malachy a mai cerut unul şi unul 
pentru tine, Joey, şi ia întreabă‑i pe italienii ăia de treabă 
ei ce poftesc şi ce tot spui, normal că am bani să plătesc.

S‑a trezit pe o bancă, în gara din Long Island, cu un 
poliţist bătându‑i cu bastonul în ghete, cu banii de scăpare 
ia‑i de unde nu‑s şi cu surorile MacNamara gata să‑l mă-
nânce de viu în Brooklyn.

De sărbătoarea Sfântului Iosif, o zi câinoasă de martie, 
la patru luni după ce le tremuraseră genunchii, Malachy 
s‑a însurat cu Angela, iar în august s‑a născut copilul. În 
noiembrie, Malachy s‑a îmbătat şi şi‑a zis că era momentul 
să declare naşterea copilului. Se gândise să boteze pruncul 
Malachy, după el, doar că accentul lui nord‑irlandez şi bol-
boroseala de beţiv l‑au derutat pe funcţionar în aşa hal, în-
cât acesta a trecut pur şi simplu pe certificat numele Male1.

Abia spre sfârşitul lui decembrie l‑au dus pe Male la 
biserica St. Paul ca să fie botezat cu numele de Francis, 

1 În engleză, „male“ e termenul pentru băiat, mascul.
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după tatăl tatălui lui şi după drăguţul sfânt din Assisi. 
Angela a vrut să‑i dea un al doilea nume, Munchin, după 
sfântul ocrotitor al oraşului Limerick, dar Malachy a zis 
că peste cadavrul lui. Fiul lui n‑avea să poarte niciodată 
un nume din Limerick. E şi aşa destul de greu să treci prin 
viaţă chiar şi cu un singur nume. Toana asta cu două nume 
era un obicei american atroce şi n‑aveai nevoie de al doilea 
nume când erai botezat după omul din Assisi.

La botez s‑a lăsat cu o întârziere pentru că naşul ales, 
John McErlaine, s‑a îmbătat la cârciumă şi a uitat de înda-
toriri. Philomena i‑a spus soţului ei, Tommy, că va trebui 
să fie el naş. Sufletul copilului e în pericol, a zis ea. Tommy 
a lăsat capul în jos, bodogănind. Bine. O să fiu naş, dar n‑o 
să fie vina mea dac‑o creşte derbedeu și ciudat la înfățișare 
ca tac’so, că dac‑o să fie aşa n‑are decât să se ducă la John 
McErlaine la cârciumă. Că bine zici, Tom, a zis preotul, 
dumneata care eşti om bun, cuviincios, şi n‑ai călcat în 
viaţa dumitale într‑o cârciumă. Malachy, el unul abia venit 
de la cârciumă, s‑a simţit jignit şi a vrut să se ia la harţă 
cu popa, sacrilegiu după sacrilegiu. Ia scoate gulerul ăla, 
să vedem noi care‑i mai bărbat. A trebuit să‑l potolească 
pieptoasele şi soţii lor fioroşi. Angela, proaspătă mamă, agi-
tată cum era, a uitat că avea copilul în braţe şi l‑a scăpat în 
cristelniţă, de s‑a scufundat de tot ca la protestanţi. Băiatul 
de altar care‑l ajuta pe popă a scos pruncul din cristelniţă şi 
i l‑a înapoiat Angelei, care a început să plângă şi l‑a strâns 
la piept, cu apa şiroind pe el. Preotul a râs, a zis că el aşa 
ceva n‑a mai văzut, că pruncul era un baptist în toată re-
gula şi aproape că nici n‑avea nevoie de popă. Asta l‑a în-
furiat iar pe Malachy, care a vrut să sară la popă pentru că 
zisese de copil că e ceva neam de protestant. Popa a zis să 
taci, omule, eşti în casa Domnului, iar când Malachy a zis 
casa Domnului în curu’ meu, a fost azvârlit afară pe Court 
Street pentru că nu poţi să zici de cur în casa Domnului.


